Le sinologue français quitte un instant l’Asie pour retracer l’histoire d’une catégorie existentielle. Une réflexion inédite, passionnante et précieuse.

Voici un très beau livre, un livre à contresens si j’ose dire, qui prend le parti três courageux de plaider contre l’amour. Rassurez-vous, François Jullien est tout le contraire d’un misanthrope II n’est pas difficile, même, d’imaginer qu’il fut et reste, dans sa vie, un amoureux fervent. Ce n’est pas tant d’ailleurs contre l’amour, ou, comme il dit en sous-titre, loin du bruyant Amour qu’il faut comprendre le sens de son entreprise, mais plutôt pour quelque chose d’autre. Cet autre, c’est ce qu’il nomme l’intime.

Le point de départ de Jullien est un paradoxe de la langue. L’intime est « ce qui est contenu au plus profond d’un être ». Mais il aussi « ce qui lie étroitement par ce qu’il y a de plus profond ». D’un côté le repli sur soi, sur son secret, mais de l’autre, et au cœur même de ce repli, ce qui va me permettre de me lier d’une façon unique à celui ou celle dont, ainsi, je vais devenir l’intime. C’est cette contradiction qui est le sujet principal de l’ouvrage.

Plutôt que de méditer tout de suite sur les modalités qui relient cet intime à l’amour (il le fait aussi, mais en fin de parcours), Jullien cherche plutôt, dans un premier temps, à le hisser au rang d’une valeur, d’une catégorie existentielle à laquelle, dit-il, on n’a pas encore prêté l’attention quelle mente. Une catégorie – et voilà qui donne une tout autre dimension à son étude – dont il suggère qu’elle est née à un moment (relativement) précis de l’histoire occidentale (avec les Confessions de saint Augustin) De l’intime cherche ainsi – comme le font souvent les livres essentiels – à articuler une venté, qui serait de l’ordre de la structure de l’humain, sur une histoire Les Grecs, fait valoir l’auteur, n’auraient pas connu l’intime. Occupés à porter au jour, à rendre visible ce que les siècles ultérieurs nommeront l’intériorité, ils auraient délaissé cette modalité au profit du rôle social ou familial que leurs personnages sont appelés à représenter.

C’est Augustin chez qui la révolution de l’intime s’opérerait son Dieu n’est-il pas tout ensemble le Créateur, c’est-à-dire une extériorité absolue et (par la médiation du Christ) ce qu’il y a de plus intime en moi : « C’est par l’intimité de Dieu en moi que « je » peux accéder à de l’Etre. »

Or cet Etre, c’est, électivement, l’homme ou la femme dont je vais devenir l’intime. Historiquement, Jullien voit en Rousseau l’auteur du passage de ce qu’on pourrait nommer l’âge de l’amour à celui de l’intime. N’est-ce pas chez lui que ce qui était de l’ordre du « cœur » devient de l’ordre de l’« âme » ? Ce que Rousseau décrit à propos de Madame de Warens (et déjà de tante Suzon), n’est-ce pas une forme d’être qui cesse d’être lié au manque (comme l’est l’amour), qui desserre donc l’étau de la chaîne satisfaction-déception, qui soit sexué sans être pour autant sexuel.

Tel serait cet intime, dont on comprend que Jullien le tient à la fois pour une donnée anthropologique et une catégorie morale intégrant la sexualité, mais sans se réduire à elle, échappant aux retournements vertigineux et délétères de la passion, et surtout fondant la possibilité d’une véritable vie à deux qui soustrairait chacun à sa solitude sans pour autant l’aliéner à la routine des jeux de rôle des couples traditionnels. Situé entre eros et agapé, entre Platon et saint Paul, l’intime se ferait voie d’accès à ce que Jullien nomme « l’immédiat du vivre » qui n’est, on l’aura compris, qu’un des noms du bonheur.

Avant d’être l’essai d’un philosophe ou d’un philologue, ce livre est d’abord l’ouvrage d’un homme fervent. C’est ce qui le rend si émouvant par moments et – parfois – si convaincant. On pourra, certes, disputer l’auteur sur tel ou tel de ses jugements littéraires. Peut-on vraiment dénier aux Grecs tout sens de l’intime ? Ne faudrait-il pas chercher celui-ci ailleurs que dans les endroits convenus (par exemple dans le rapport entre frère et sœur chez Sophocle) ? Ou dans les liens parfois si calmes entre Sappho et ses amies) ? Madame de Clèves et le duc de Nemours passent-ils vraiment à côté de cette dimension ?

Mais l’essentiel n’est pas là. Ce livre est un plaidoyer. Un plaidoyer pour le bien. II est important que des esprits comme celui de François Jullien s’engagent de cette façon. La France, la Suisse, l’Europe ont besoin, qu’à côté des analyses parfois impitoyables qui démontrent leurs contradictions, et qui, par là même, les aident à dissiper les illusions sur lesquelles leurs sociétés reposent, il existe des ouvrages de ce genre qui, avec courage et lucidité, osent se mesurer à ce qu’il est bien plus difficile de dévoiler une réflexion sans concession, mais qui se risque à proposer des jalons pour notre avenir et qui donne des raisons d’espérer. Les auteurs de ce type d’ouvrages sont souvent des gens des carrefours ou des marges. C’était vrai de Charles Malamoud, le grand indianiste, de Heinz Wismann, cet Allemand de France, spécialiste de la philosophie antique, de la philologie et de l’herméneutique, et de son magnifique

Penser entre les langues (Albin Michel, 2012, SC du 8 septembre 2012)

C’est vrai aussi de François Jullien qui passe, avec Jean-François Billeter, pour le meilleur sinologue de langue française. Si la Chine ne joue ici qu’un rôle mineur, elle n’en aura pas moins représenté ailleurs à partir duquel la réflexion de l’auteur a pu se déployer Hölderlin disait que ce n’est qu’à l’étranger – ce qu’il nommait la « colonie » – qu’on découvre son lieu propre. Ceux qui vivent dans les marges sont souvent ignorés pendant des années des médias comme du grand public, et d’une certaine manière cette ombre relative, si imméritée sort-elle, les protège. Elle leur permet de laisser mûrir sans hâte leurs plus beaux fruits.