Photographier l’inouï
Delphine Quême
- Quand vous êtes photographe, soit vous photographiez l’extraordinaire, soit vous photographiez l’ordinaire.
Photographier l’extraordinaire ce sera aussi bien montrer les majestueuses montagnes de l’Himalaya, souvent inconnues et exotiques aux yeux du grand public, que de capter le fameux “instant décisif” cher à Cartier-Bresson où l’on saisit un moment unique, fait de coïncidences (sur la forme et/ou sur le fond).
L’extraordinaire donne souvent, sur la forme, de très belles images, images étonnantes, amusantes, monumentales.
Ce qui manque selon moi à ces photos c’est qu’elles sont souvent des photos littérales. Elles ne montrent que ce qu’elles montrent. Elles s’arrêtent là. Il n’y a pas d’ambiguité, de frontières troubles, voire même d’étrangeté, de niveaux d’interprétation et donc de place pour des possibles, pour l’imaginaire du spectateur qui ne peut plus projeter sur cette photo et y mettre du sien.
François Truffaut disait qu’un film doit être vu différemment par deux personnes différentes et doit même être vu différemment par une même personne à deux moments différents de sa vie. Car ce que le spectateur y met va changer de l’un à l’autre et le résultat ne sera pas le même. Ainsi un film qui laisse de la place pour celui qui le regarde, par son ambiguïté, son mystère, ses non-dits, tout son caractère évasif où les choses ne seront pas volontairement définies et déterminées (de manière “fermée”) sera pour moi un film beaucoup plus riche (et enrichissant) qu’un blockbuster américain, qui pourra être, selon les goûts, une excellente source de divertissement, mais qui sera tellement formaté dans sa narration ou dans la caractérisation de ses personnages que rien ne pourra en émerger de différent. Tout est aplati.
Quand on photographie l’extraordinaire, c’est très facile de voir. C’est même évident.
Et surtout c’est très confortable. On impose un objet clair et précis au spectateur.
Photographier le Taj Mahal dans toute sa splendeur ou un couple qui s’embrasse au moment précis où le soleil se couche ne demande pas beaucoup de créativité. C’est même ce que l’on appelle un “cliché”, sous entendu quelque chose de déjà vu, de standard.
Par contre, photographier l’ordinaire, l’inouï selon le terme de François Jullien, c’est-à-dire ce qui est in-ouï, ce que l’on ne voit plus, qui est étalé devant nous tous les jours et que l’on ne remarque même plus, ce “si lassant réel”, est autrement plus difficile.
Mon photographe préféré, et, en tout cas un exemple pour moi et une source constante d’inspiration est Saul Leiter. Ce très grand photographe raconte : “souvent, je sors pour marcher autour de chez moi. Beaucoup de photographies sont prises dans mon quartier, autour de mon bloc. Il me semble que des choses mystérieuses peuvent prendre place dans des lieux familiers. On n’a pas toujours besoin d’aller courir le reste du monde”. (1)
Raymond Depardon, dans la présentation de son exposition au Grand Palais de 2013 nous disait qu’il fait des photos que “tout le monde pourrait faire et que personne ne fait”.
2. Mais comment voir le beau dans le quotidien, ne pas se laisser aller au confort de ne plus voir mais au contraire “vraiment voir”, ne plus être en pilotage automatique ? Comment et paradoxalement, avec méthode, peut-on prendre l’habitude de ne plus voir par habitude ? Comment sortir du cadre ?
Il y a quelques années je faisais une série sur les théâtres parisiens, et un jour, un directeur de théâtre m’a fait un très grand compliment sans s’en rendre compte : il m‘a dit que cela faisait vingt cinq ans qu’il venait travailler dans ce théâtre, et qu’il n’avait jamais “vu” le mur que j’avais photographié, alors même qu’il passait devant tous les jours.
Quand on est photographe ou quand on va quelque part pour photographier, on ne voit pas comme on voit habituellement car on voit pour faire une photo. On se met dans un état où on va rendre l’œil disponible à la perception de l’inouï, pour voir ce que les gens ne voient plus.
Un état de réception et d’attention “fluide” aux choses. Sans se rigidifier à vouloir faire absolument une belle photo et étant là le plus simplement du monde.
Et donc on découpe la réalité, on cherche quelque chose de saillant qui pourrait faire l’objet d’une photographie. On cherche à juste voir, sans a priori.
L’exemple que je donne souvent pour illustrer cet état c’est celui où on perd ses clés.
Quand on perd ses clés, on s’énerve, on se braque, on veut “absolument” retrouver ses clés, et vite en plus, on cherche partout, on s’énerve à nouveau. Alors que si on redevenait calme, sans attente de retrouver tout de suite ses clés, si on était simplement détendu sans se cabrer, on verrait que les clés sont sur la table devant nous depuis le début.
Voilà, c’est un peu cet état qu’il faut essayer d’entretenir.
Mais finalement le photographe est une personne comme les autres.
Lui aussi voit sa perception émoussée par le quotidien. Même s’il cherche à “activer” sa perception, l’étalement des choses, l’habitude seront toujours plus fortes : il est difficile, même pour un photographe, de “voir” de manière saillante quelque chose que l’on a déjà vu mille fois.
Dans ce cas, on l’a dit plus haut, une stratégie serait d’aller photographier des choses hors du commun, soit exceptionnelles, soit hors de son quotidien. Il devient alors beaucoup plus facile de “voir” puisqu’en effet, on voit pour la première fois.
Mais ce n’est pas le cas de ma photographie qui est une photographie du quotidien, du commun. Je ne cherche pas la découverte, je cherche le “découvrement” selon le terme de François Jullien. Révéler le quotidien en quelque sorte.
Pour moi photographier quelque chose d’exceptionnel en soi n’a pas vraiment d’intérêt (si ce n’est le photographier comme un lieu du quotidien). Ce serait rester au ras de la superficie des choses et être strictement figuratif, “mécaniquement” représentatif.
De même cela ne m’intéresse pas de photographier pour juste “documenter” quelque chose, c’est-à-dire le photographier juste comme on le voit.
Ce qui m’intéresse c’est d’aller au-delà de la surface des choses pour y trouver quelque chose derrière. Photographier de manière frontale, directe, crue, quelque chose qui ne soit justement pas plat car attendu, pour paradoxalement en révéler l’étrangeté, le mystère dans lequel le spectateur pourra plonger sa subjectivité.
3. Alors avant de comprendre comment “ouvrir les yeux”, ou, dit autrement, donner un pouvoir d’émergence au quotidien et au commun, il me faut d’abord comprendre le désapparaître, c’est-à-dire pourquoi on ne voit plus ce que l’on a sous les yeux dans le quotidien.
Il me semble que ce dernier advient car l’homme est avant tout un être de survie. Pour survivre l’homme doit viser à l’économie de ses moyens et donc il ne peut pas tout percevoir “en valeur absolue” (ne voir que l’inouï) mais il doit percevoir par variations, discontinuités, en mode relatif (voir que ce qui est important, saillant pour sa survie). Ainsi l’homme voit très facilement le rouge à côté du vert, ou entend telle note après un silence. Mais voir le rouge par le rouge est très difficile. On ne “voit” les couleurs que parce que à la nuit tombée, dans la pénombre tout devient gris. Si la lumière était constante on ne verrait plus les couleurs.
Je me suis rendue compte de cela le premier jour où j’ai conduit un scooter. Les premières minutes, j’étais noyée sous la perception trop forte de trop nombreux stimuli, car je devais faire attention à tout et en plus je devais conduire. Et puis petit à petit j’ai appris à faire désapparaître ce qui n’était pas important pour ma conduite. Mon seuil de perception changeait pour ne plus voir certaines choses afin de me concentrer sur ce qui comptait pour bien conduire et ne pas avoir un accident. Et je pense que naturellement l’être humain tend, par économie de son énergie, à faire désapparaître le plus de choses possibles pour se concentrer sur ce qui est vital.
Tout est finalement une question de perception et je dirai plus précisément de seuil de perception. Ce qui n’apparaît pas à l’autre doit venir à moi, photographe, me “chatouiller”. Ce qui semble inerte à autrui doit me sembler vivant.
Comment changer ce seuil pour déclencher un découvrement des choses ?
Faut-il le rechercher ? Faut-il l’attendre ? Est-ce suffisant ? Y-a-t’il quelque chose à “faire” ?
4. François Jullien nous dit de procéder par écart. Ecart au rapport quotidien que l’on a avec le réel, cela est certain. Mais rencontrer le réel, recouvert par tout ce qui fait qu’on ne le voit plus n’est-ce pas au contraire réduire tous les écarts accumulés : l’écart creusé par le biais de l’esprit et de la connaissance, l’écart créé par l’attente que l’on a des choses ou des personnes, l’écart des a priori que l’on s’est construit par confort, l’écart de simplification des choses que l’on se construit également par confort ?
5. Shunryu Suzuki dit que “si votre esprit est vide il est toujours prêt pour quoi que ce soit; il est ouvert à tout”. (2)
Il faut donc selon moi “désapprendre” ce que l’on voit. Il faut regarder les choses avec un oeil neuf. Par exemple, il faut voir un mur simplement comme un mur en soi, pas comme un mur sous entendu “ce n’est qu’un mur et cela n’a pas d’intérêt parce que ce n’est qu’un mur”. Il faut juste voir pour voir. S’arrêter à juste voir avant que le cerveau ne nous dise que ce n’est pas important comme il a l’habitude de le faire par économie. Sortir des catégorisations.
Finalement, la photographie un peu comme un koan que lancerait un moine bouddhiste japonais à ses disciples : photographier (et a fortiori encadrer une photographie d’) un mur créé une rupture, une fissure dans l’appréhension habituelle que l’on a d’un mur quelconque. Mais le photographier le met déjà dans une position différente, créé un écart, et donc suscite de l’intérêt.
Il faut, ce que François Jullien appelle “dé-coïncider” : sortir de l’adéquation et de la connaissance que l’on a de quelque chose pour “juste” voir, “défaire sa perception”.
Il faut ne plus voir les choses comme on nous les a apprises, mais simplement voir sans a priori, sans attente, sans conditionnement, être libre, ce qui est pour moi la première qualité de l’artiste.
Dit autrement, ne plus régler les objets sur notre connaissance lesquels nous échapperaient fatalement comme le souligne François Jullien citant Kant, mais, comme il le dit fort justement, “faire imploser ces cadres”.
6. Une autre stratégie consiste à regarder avec insistance.
Ce que l’on ne fait jamais.
Par exemple, regarder longtemps un ciel bleu et ses nuages, et au bout d’un moment, comme basculer et réaliser à quel point c’est inouï (dans le sens commun du terme) : après tout le ciel pourrait être sans couleur, ne pas être changeant.
Autre exemple, quand on se regarde fixement dans une glace. Il arrive (très vite) que là aussi une bascule opère : c’est vertigineux, presque anxiogène. Qui est cette personne en face de moi ? Comme si on se dédoublait, un court instant.
Dans tous les cas, il faut aller “affronter” le réel. Vouloir le voir. Ne pas se satisfaire d’une superficielle appréhension du monde. Cela demande un effort et de l’énergie. Ce n’est pas quelque chose de confortable.
Effort et non effort en même temps. Disons qu’il faut une intention de départ mais qu’après il faut juste être présent aux choses et voir le plus simplement du monde. Une forme du fameux non agir taoïste, qui mal traduit ne veut pas vraiment dire “non agir” mais veut à mon humble avis plutôt dire : ne pas forcer artificiellement les choses.
Donc finalement une intention sur le processus mais pas d’attente sur un résultat.
7.Evidemment voir de manière neuve sans a priori ne garantit pas une bonne photo. Mais c’est un premier pas qui me semble nécessaire.
Après je pense qu’il faut simplement être dans le faire, sans particulièrement viser (auquel cas je serais à côté de mon acte) et être prête à recevoir.
Alors, je me trouve confrontée à deux cas de figures :
– l’inouï émerge devant mes yeux et je décide de le photographier
– je photographie une scène et l’inouï émerge a posteriori quand je consulte bien après le travail réalisé. Une partie du travail a alors été inconsciente précédant une prise de conscience finale.
Quand le photographe voit et photographie il transmet à travers sa photographie qu’il “a vu” quelque chose. Il ne transmet pas qu’un objet ou une scène qu’il se sera limité à “représenter”. Non, il va plus loin. D’une part, il “déploie”, selon le terme de François Jullien, le réel et d’autre part, il attache ses yeux, sa manière de voir à ce qu’il a photographié. Il transmet ainsi une vision, une émotion, que le quidam n’aurait jamais eue, lui qui passerait devant ce même objet sans même y prêter attention.
Déchirer ce voile c’est une manière de me sentir exister, de ressentir une forme de liberté, d’ouvrir les possibles, d’être plus sensible aux choses, de les trouver saillantes, de les rendre plus vivantes et donc de me rendre moi aussi plus vivante.
Et faire une photo me permet finalement de fixer l’inouï avant qu’il ne désapparaisse à nouveau.
Paris, le 20 mars 2019
(1) : Saul Leiter, catalogue de l’exposition à la fondation Henri Cartier-Bresson, Paris, 2008 – Editions Steidl.
(2) : Zen mind, beginner’s mind, Shunryu Suzuki – Editions du Seuil.
