Que puis-je faire d’autre aujourd’hui, pour camper ici, dans ce Collège d’études mondiales en création, la question si générale de l’altérité – peut-être la plus générale de la philosophie – que d’indiquer en commençant d’où – par où – je l’aborde ? Donc, pour éviter des vues trop vagues et les banalités qui déjà nous menacent, de vous inviter à entrer dans la singularité – modeste – de mon chantier ? Que puis-je faire d’autre, autrement dit, pour débuter ce périlleux exercice de la « Leçon », que de me justifier dans ma nature hybride : de philosophe et de sinologue ? J’ai dit souvent, quitte à provoquer un haussement d’épaule chez mon interlocuteur, que, jeune helléniste à la rue d’Ulm, j’ai commencé d’apprendre le chinois pour mieux lire le grec… Nous disons si volontiers, en effet, que nous sommes « héritiers des Grecs ». Mais, justement, la familiarité n’est pas la connaissance. Ce qui est « bien connu », disait Hegel, n’est, de ce fait, pas connu, weil es bekannt ist, nicht erkannt. Il faut, dirons-nous, de l’autre pour y accéder. Mais pourquoi le chinois ? Pourquoi la Chine ? Je n’avais, par famille et par formation, vraiment rien à voir avec la Chine. Mais justement…

I – Une déconstruction du dehors

Pour le dire d’un mot et justifier ma stratégie philosophique, c’est-à-dire ma façon d’attaquer la philosophie ou, disons aussi bien, de m’attaquer à la philosophie –, je partirai de ce fait : la Chine est dans une extériorité particulièrement marquée vis-à-vis de la culture européenne. Extériorité de la langue, le chinois n’appartenant pas au grand ensemble indo-européen – et ce à la différence du sanscrit qui communique avec nos langues, en Europe ; et, si d’autres langues ont eu une écriture idéographique, vous le savez, seul le chinois l’a gardée. Extériorité de l’Histoire aussi : même si l’on perçoit quelques échanges commerciaux s’opérant indirectement par la Route de la soie, dès l’époque romaine, personne ne se doutait encore, à Rome, qu’il s’agissait de produits made in China. Les deux côtés du grand continent n’entrent effectivement en contact qu’à la seconde moitié du xvi^e siècle, quand les missions d’évangélisation débarquent en Chine ; et ne commencent véritablement à communiquer que dans la seconde moitié du xix^e siècle, avec la Guerre de l’opium et l’ouverture imposée des ports chinois, l’Europe triomphante, grâce à la science, entreprenant alors de coloniser la Chine par la force et non plus par la foi. Par rapport à quoi, le monde arabe paraît lui-même bien « occidental », celui-ci ayant traduit et transmis en Europe tant de textes grecs, et d’abord Aristote et les médecins. Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroès, le monothéisme islamique rempile sur les précédents ; ou bien encore les premiers linéaments de la figure de l’intellectuel européen remontent à l’Andalousie.

Traduction d’Esther Lin

我今日在这所正在创立的世界研究学院里，把这个如此普遍的“他者性”问题紮營在此——也许是最普遍的哲学议题——，除了一开始就指出我从哪儿——经由哪儿——切入该问题之外，我还能做別的事吗？因此，为了避免那些已经威脅我们的太广泛而不着边际的视野以及枯燥无聊，我除了邀请你们进入我的工地——謙虛的——独特性之外，还能做別的事吗？换句话说，在开讲第一堂“课”这个冒着风险的活动当中，我除了证明我既是哲学家也是汉学家的混合性格之外，还能做別的事吗？即使这会引起与我对谈者耸肩不认同，我经常说，当我还是悟尔木街（rue d’Ulme）的高等师范学校的年轻希腊学学者时，我就开始学中文，以便更了解希腊文… 的确，我们心甘情愿说自己是“希腊人的绍承者”（« héritiers des Grecs »）。可是，正因如此，熟悉并非认识。黑格尔说过：凡是“熟悉的”，正因为如此，而不为人所知（weil es bekannt ist, nicht erkannt）。我们要说，必須有了“他者”才可能进入“熟悉的”。那么，为何是中文？为何是中国？年轻的我真的跟中国无亲无故。然而，正因如此…

一. 从外在解构（Une déconstruction du dehors）

为了阐明我的哲学策略，也就是说，我处理哲学的方法，或者，也可以这么说，用哲学来处理我自己，一言以蔽之，我从后面这个事实出发：面对欧洲文化，中国处于一种特别突出的外在性之中。首先，语言上的外在性，中文不属于印欧语系，这点跟梵文很不同，因为梵文与欧洲语言有相同之处。此外，你们都知道，在所有表义文字的语言当中，只有中文继续使用表义文字。其次，历史上也具有外在性：大家观察到，即使自罗马时代起中西通过丝路而间接做过一些交易，在罗马却没有任何人想过商品是“中国制造”的。这块庞然大陆之两端一直到16世纪下半叶当传教士们登陆中国时才真正有接触；而且要到19世纪下半叶，中国和英国发生了鸦片战争之后，中国被迫开放五口通商以后，中欧之间才开始进行实质的交流，战争取得胜利的欧洲靠着科学优势，开始用武力而不再用宗教信仰对中国进行殖民。与此相较之下，阿拉伯世界看起来相当“西化”，因为阿拉伯人曾经翻译了许多希腊文献而引进欧洲，那些文献最早就包含亚理斯多德及医学家们的著作。亚维厚业斯（Averroès）启发了托马斯-阿奎那（Thomas d’Aquin），伊斯兰独一神教绍承猶太教与基督教一神教；又如，欧洲早期的知识分子之雏形则上溯到安达卢西亚（Andalousie）[1]