Depuis Procès ou création (paru en 1989) le sinologue et philosophe François Jullien poursuit avec une belle ténacité une œuvre originale, aux croisées des deux disciplines auxquelles il émarge. Sur des sujets aussi divers que l’efficacité, la stratégie, la morale, la conception du temps, l’art, la vie, etc. son travail consiste à porter en vis-a-vis des pensées qui se sont pendant longtemps ignorées la chinoise et la nôtre afin que de leur confrontation, de leur « percussion », surgisse, selon le principe « lire Confucius pour comprendre Platon » (et vice versa), une meilleure saisie de ce qui les fonde sans qu’elles en soient forcement conscientes de ce qu’on appelle classiquement leur « impensé ». Car, comme Jullien le rappelle, il y a ce que l’on pense et ce à partir de quoi l’on pense et que l’on ne songe pas à penser, ce « fonds d’entente » implicite qui permet aux membres d’une culture de communiquer entre eux. De cette réflexivité pourraient ainsi naître de nouveaux « embranchements » ou « chemins de pensée » aussi bien pour nous que pour les autres. On se trouve loin ici de la démarche comparatiste, qui avait les faveurs d’une certaine anthropologie culturelle dans les années 1950-1960. Alors que celle-ci cherchait à faire entrer parfois de force, les cultures étudiées dans un cadre commun afin de les rendre commensurables, la méthode proposée par François Jullien est au contraire de faire louer à plein sur les unes comme sur les autres, leur effet de dépaysement, de déroutement d’inquiétude, en une sorte de déconstruction généralisée, mais cette fois « de I ’extérieure ».

Essai bref mais dense, théorique autant que pratique, Entrer dans une pensée offre de cette entreprise une nouvelle illustration. Prenant le mot « entrée » en ses deux sens, de pénétration dans un univers mental étranger et de récit ou d’aperçu sur la fondation du monde, le philosophe a eu I’idée de mettre en parallèle les premières lignes du Yi king ou « Classique du changement » chinois datant du premier millénaire avant notre ère, du livre de la Genèse dans la Bible et de la Théogonie d’Hésiode. II examine comment est conçu, dans ces trois textes fondateurs ce « commencement » d’où est censé tout émaner – hypothèse étant que s’y formulent déjà les grandes options intellectuelles, les partis pris majeurs, a partir desquels les trois pensées chinoise, hébraïque et grecque, se sont constituées puis développées et dont les Chinois et nous-mêmes, synthèses bancales de Jérusalem et d’Athènes, restons aujourd’hui encore tributaires.

Au passage, il désamorce sans mal l’objection récurrente qui lui a été adressée, celle d’ « essentialiser » ainsi des cultures vivantes : ce qu’explorent en effet ces diverses pensées, ce sont les potentialités des langages où elles se meuvent, et dont les structures de base n’ont, à quelques infimes nuances près pas change depuis leur origine. Et il tire, de cet examen, des enseignements qui précisent ses constats antérieurs Si l’écart crucial entre la pensée chinoise et la nôtre se trouve bien entre une vision immanente du procès des choses et la conception d’un monde créé par une puissance extérieure, cela implique, d’une part, qu’il ne saurait y avoir à proprement parler pour les Chinois de « commencement du monde », mais une simple « capacité initiatrice » se dépliant en « régulation » infinie bref, pas de sens venu d’un dehors ou qui réussirait à s’échapper de ce processus, mais une pure cohérence interne. De là l’opposition entre une pensée du conflit, de l’agôn, la nôtre, et l’idée chinoise d’« harmonie », avec tout ce qui en découle : réflexivité et possibilité critique dans un cas, ritualité aux dépens de la liberté dans l’autre. Quant à ce sens que partagent pensées hébraïque et hellénique et dont nous avons hérité, François Jullien remarque, d’autre part, qu’il s’est exprimé différemment, via le théologique ou le mythologique – deux voies que la Chine a expérimentées, mais qu’elle a écartées.

Manifeste, sur son versant réflexif, d’une nouvelle sinologie, cet essai est précieux en ce qu’il montre quel (bon) usage nous pouvons faire de ce qui, par-delà l’uniformisation planétaire apparente, continue heureusement à nous singulariser et à nous différencier. Car ces écarts sont autant de chances, de ressources à notre disposition – de part et d’autre – pour renouveler nos modes de pensée défaillants ou émoussés, faire surgir en eux de nouveaux « possibles ». Relevant combien peu des apports de l’ethnologie est passé dans notre philosophie, Jullien en vient à caresser le rêve d’une « phénoménologie de l’esprit » qui ne serait plus européenne mais mondiale ou « globale ». Pourtant, son livre n’est pas sans diffuser un certain malaise, né d’une contradiction ou d’un balancement latents dans son raisonnement Jullien semble en effet tenir pour acquis qu’il est possible, au bout du compte, de comprendre sans reste l’ « Autre », ou, puisqu’il réfute légitimement ce terme – la notion d’Autre appelant celle de Même –, l’«Ailleurs ». II n’a ainsi pas de critiques assez dures à l’égard de certaines traductions-adaptations de classiques de la pensée chinoise, qui, en se voulant stylistiquement parfaites, les rabattent sur notre système linguistique et mental. Mais suffit-il de traduire littéralement, comme il le fait, pour échapper à ce grief – d’autant que ses transpositions se doublent de commentaires où l’on voit resurgir à l’occasion nos notions de « nature » et de « raison », cette dernière même minorée en plus neutre « intelligibilité » ?

Ce n’est pas seulement qu’il nous soit difficile de nous émanciper de ce qui nous fonde peut-être est-il tout bonnement impossible de réellement « entrer dans une pensée » venue d’ailleurs. Comme l’a montré Quine, faute de pouvoir embrasser l’ensemble du champ mental en vis-à-vis, toute traduction ne passe-t-elle pas inéluctablement par une projection de nos structures sur celles de l’objet traduit ? Et n’est-ce pas à partir de ce constat réaliste, décevant peut-être mais aussi libérateur, qu’il conviendrait d’envisager le dialogue vrai entre les cultures ou les peuples auquel en appelle Jullien ? La vieille prétention universaliste occidentale de pouvoir pénétrer entièrement dans l’esprit de l’autre, n’est-ce justement pas cela, l’ethnocentrisme ?

François Jullien

Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit

GALLIMARD, « BIBLIOTHEQUE DES IDEES »