François L’Yvonnet, dans le Cahier de l’Herne François Jullien : « D’une controverse qui n’a pas eu lieu »

Il y a eu le « Contre François Jullien »[1] de Jean-François Billeter, auquel a « répondu » un ouvrage collectif : « Pour François Jullien »[2]. Une « réponse » assez paradoxale, puisque ne disant rien, ou presque rien, du contenu de la philippique antijullienne. De ses motifs et de ses mobiles. La mise en parallèle du « Pour » et du « Contre » est donc, en la circonstance, assez spécieuse. L’intention des auteurs n’étant pas d’organiser une défense ni même d’envisager une contre-attaque. Mais plutôt de rappeler que penser est une affaire sérieuse, qui n’est pas sans danger. L’incompréhension, mâtinée de malveillance, n’en étant que l’éventualité la plus dérisoire. De rappeler surtout que l’usage singulier que fait F. Jullien de la Chine, qui vise « à prendre à revers la raison européenne, en l’attaquant latéralement et, tentant la déconstruction d’un certain dehors, à la sondé dans sa particularité – à la redécouvrir dans son originalité »[3], ne saurait être enfermé dans des querelles étroitement « sinologisantes », qui opposent communément des experts réputés « intellectuellement propriétaires » de leur domaine (Alain Badiou). « Oser construire », c’est sous ce titre principal que l’ouvrage parut. Il fallait éviter d’entretenir l’illusion qu’une grande controverse avait lieu, qui devait naturellement prendre la forme canonique de l’exercice scolastique, en vogue depuis le Moyen Âge : la résolution d’un problème (respondeo dispendum) supposant l’exposé préalable du pour et du contre (videtur quod ; sed contra).

Illusion soigneusement entretenue par J.-F. Billeter lui-même qui, au début de sa diatribe, précise qu’il ne veut pas s’ériger en juge, il n’est que partie, laissant aux lecteurs la tâche d’arbitrer (p. 7).

Nous sommes précisément un lecteur, ignorant les arcanes de la sinologie, et sans goût pour les prétoires. Tout juste pouvons-nous livrer quelques impressions de lecture…

 L’œuvre de François Jullien, selon Billeter, serait tout entière fondée sur un mythe, celui de l’altérité radicale de la pensée chinoise : la Chine serait un monde totalement différent du nôtre, voire opposé au nôtre. Un mythe qui aurait une longue histoire. Que l’auteur résume en quelques pages. Une sorte de genèse expresse et schématique. Il faudrait remonter loin dans le temps pour en prendre la véritable mesure. Pas seulement à Segalen (et à sa Chine, la plus « antipodique des matières ») ni à Granet (qui accréditait l’idée d’un univers chinois obéissant à des lois qui lui seraient propres) ni même à Voltaire (qui louait les vertus du despote chinois éclairé, servi par des lettrés philosophes). Mais aux Jésuites qui firent connaître à l’Europe savante, aux XVIIe et XVIIIe siècles, une Chine idéalisée, pour les besoins de leur cause théologico-politique. Ce qu’ils ont transmis au public européen, c’est la vision que donnait d’elle-même l’élite politique et sociale de la Chine d’alors, celle des mandarins, grands commis de l’État, « membres de la classe possédante ».

Jean-François Billeter cède ici à la tentation  – effet mineur de l’historicisme  – de construire a posteriori des filiations, de chercher à rapporter une pensée à sa source supposée, fût-elle lointaine. Reconstructions largement illusoires, car vu de l’embouchure, le fleuve paraît tout naturellement tendu vers son terme

Il en conclut : « Le succès de François Jullien s’explique en partie par là : il plaît doublement au public parce qu’il alimente le mythe dont ce dernier est déjà imprégné et parce qu’il le pare de nouveaux atours savants, sinologiques et philosophiques. »

Voilà résumé en quelques lignes le travail de F. Jullien. Il s’inscrirait – pour partie à son insu – dans une lignée, qu’il prolongerait, l’ornant seulement de quelques fioritures rhétoriques et académiques.

La critique se veut idéologique. Au sens que Marx donnait à ce terme : une représentation faussée du monde que la classe dominante impose, plus ou moins inconsciemment, dans son propre intérêt à la classe dominée. L’instrumentalisation de la culture par les empereurs chinois, depuis plus de deux millénaires – « au point de la refonder entièrement et d’en faire la base de l’ordre nouveau » (p. 18) – serait l’expression « locale » de ce processus de reproduction des rapports politiques, sociaux et économiques. Avec l’effondrement de l’Empire, en 1911, les intellectuels chinois, les responsables politiques et l’opinion publique (« là où elle existait », ajoute mystérieusement Billeter) auraient adopté, à l’égard de l’ancien système, diverses positions : allant du rejet total à la redéfinition de l’identité chinoise. François Jullien reprendrait à son compte « la conception de la “pensée chinoise“ que les intellectuels chinois de la famille comparatiste ont mise au point pour la rendre opposable à celle de l’Occident. Il a échafaudé à leur suite de grandes oppositions entre “pensée chinoise“ et “pensée occidentale“ ». (p. 32-33).

Notons, en passant, que F. Jullien se garde le plus souvent de parler de « pensée occidentale », un ensemble flou et indéterminé, préférant évoquer la « pensée européenne », sans en ignorer la diversité, mais en en connaissant les communes sources gréco-latines.

 Il faut attendre la page 34 pour entrer dans le vif du sujet : la mise en cause  de l’idée centrale de « détour par la Chine pour mieux procéder à un retour sur nous-mêmes », qui offrirait à François Jullien l’occasion du plus grand des dépaysements. En résulterait l’opposition – F. Jullien parlerait plutôt d’écart – de deux visions du monde, dans laquelle, concède Billeter, il y aurait du vrai, bien qu’étant dans son ensemble bancale. Le ton devient professoral. C’est celui de l’expert, que brocardait jadis Socrate. Il est question de la désinvolture de Jullien (p. 37). C’est la méthode qui est en question : Jullien poserait a priori une opposition qu’il justifierait après-coup par des références arbitraires, dûment choisies. Mieux c’est son « programme » qui est en cause, qui « consiste à mettre en rapport deux formes de pensée pour qu’au regard de l’une apparaisse le caractère particulier de l’autre » (p. 47). Mais une « étourderie » (sic) commise au départ ruine d’avance l’entreprise : « Il oublie de dire s’il est juge ou partie dans cette rencontre dont il est lui-même l’ordonnateur ». Une fois encore nous n’en saurons pas davantage.

Plus loin, p. 59, en un style caractéristique, J.-F. Billeter énonce une thèse supposée indiscutable : « J’estime qu’on ne peut rapprocher des textes philosophiques chinois de textes philosophiques occidentaux qu’en posant d’abord qu’ils ont un objet commun ». Il est faux d’ajouter que Jullien ne se préoccupe pas de l’ « objet commun ». Il dit seulement (et reviendra sur cette question[4]), la nuance est grande, que le commun n’est pas un objet de pensée toujours déjà donné. Une sorte d’universaux mystérieux. Mais qu’il doit être construit, à partir de ce qu’il n’est pas, par tout un jeu d’écarts, ne serait-ce que par rapport à l’universel (« ce qui est tourné vers l’un » : exigence purement rationnelle) ou à l’uniforme (« formé sur l’un » : qui donne le standardisé et le stéréotypé). L’écart ouvre de l’entre dans lequel se promeut le commun de l’intelligible. Et c’est bien parce qu’il y a des langages et des logiques singulières que l’on peut songer à construire du « commun » et envisager de faire « dialoguer » les cultures. Et non par une sorte de connivence spontanée, de bonne volonté partagée ou de « nature » commune à tous les hommes.

Il ressort avec évidence que Jean-François Billeter n’a pas lu François Jullien[5]. Ce qu’on appelle lire. Tant les références sont à la fois générales, floues et inattentives aux médiations qui font l’intérêt de toute démarche théorique.

Lorsque, par exemple, François Jullien retient le concept d’immanence pour caractériser la pensée chinoise (une pensée des processus où la transcendance n’est qu’une absolutisation de l’immanence), alors que la pensée européenne serait une « pensée de la transcendance » (transcendance par extériorité : à commencer par la figure de Dieu, mais aussi celles du « Progrès » ou de la « Liberté »), ce n’est pas pour figer une opposition. N’en déplaise à notre procureur. Pas davantage pour creuser artificiellement un fossé infranchissable entre deux mondes (ou entre deux modes d’intelligibilité). Deux « mondes », en vérité, moins différents qu’« indifférents ». S’étant longtemps ignorés. C’est au contraire pour les faire se « rencontrer ». Non pas se tenir à l’écart, mais dans l’écart, dirait Jullien.

À quoi bon argumenter ? Emporté par sa fougue justicière, Billeter préfère entonner l’antienne, censée résumer les attendus du réquisitoire : Jullien ne voit pas – car il est « aveuglé sur ce point » – que la « pensée de l’immanence »  est lié à l’ordre impérial, qui « a créé un monde clos en résolvant autoritairement la question des fins ».

Est-ce une mise en garde méthodologique ou un rappel adressé à l’étourdi ? Toute pensée doit être historiquement contextualisée… Soit. Rien ne nait de rien. La pensée chinoise ne fait pas exception à la règle. Pas plus que la pensée grecque. Les travaux de Jean-Pierre Vernant ont apporté sur cette question les éclairages qu’il fallait. Il n’en concluait pas que la métaphysique occidentale, tout au long de son histoire, ne devait être pensée qu’en lien avec la Cité grecque qui la vue naître et ses enjeux de pouvoir.

Mais J.-F. Billeter va plus loin : si le « monde » chinois n’envisage pas la question des fins, c’est qu’il obéit « tout entier à une finalité qui ne doit pas être remise en question : le pouvoir » (p. 63). Jullien serait encore aveugle devant cette réalité. D’abord parce qu’il reprend sans les critiquer des penseurs non critiques. Une nouvelle fois, nous aurions aimé en savoir davantage. Mais surtout, parce que François Jullien, en faisant l’éloge d’une pensée qui ne s’applique qu’aux moyens, donc à l’efficacité, se serait « peu à peu découvert des affinités avec les hommes d’affaires ». Un long détour pour en arriver là ! François Jullien ose s’adresser aux « chefs d’entreprise ». Une entente qui révélerait « leur proximité sur le fond et leur commune acceptation du monde tel qu’il va » (p. 68).

Il en conclut, à la manière des vertus dormitives de l’opium du Malade imaginaire : la Chine mythifiée des mandarins, qui sera celle des Jésuites, de Segalen et des autres, que reprend « naïvement » à son compte François Jullien est, « par un retour des choses, révélatrice », celle que les « hommes d’affaires et les économistes ont du monde d’aujourd’hui. »

Que faut-il entendre ? Que s’adresser à des chefs d’entreprise, comme le fait François Jullien, fait du philosophe l’allié objectif du capitalisme mondialisé et du despotisme impérial réunis ? Que faire découvrir à des hommes d’affaires français, ne serait-ce que pour éclairer leur « décision », les subtilités d’une culture qui leur est à bien des égards étrangères, s’apparenterait à une forme de « collaboration » idéologique ? Qu’il y aurait un aveuglement conjoint de l’intellectuel et de l’affairiste devant les enjeux réel de notre monde ? À moins qu’il ne faille, entre les lignes, et plus perfidement, soupçonner l’existence de liens obscurs entre le pouvoir et le philosophe Jullien ?

Alors qu’il serait si simple, nous dit-il, de renverser la méthode de Jullien et « d’obtenir des effets qui sont à l’opposé de ceux qu’il obtient » (p. 81). Il fallait en effet y penser.

Le choix des mots n’est pas non plus anodin. Ils participent à jeter le discrédit sur une pensée, qui est d’emblée  jugée « néfaste »[6] (p. 7). J.-F. Billeter parsème sa bluette de termes ambigus et de sous-entendus rarement aimables, mais toujours moralisants[7]. L’œuvre de F. Jullien est ainsi qualifiée de « coup » dans une « partie » en cours, qu’il faudrait donc rapporter, pour en saisir la véritable portée, à une stratégie globale de conquête. Il évoque le « succès » d’un discours « brillant » et « bien rodé », comme s’il s’agissait d’un danseur de claquette ; de « la masse de son œuvre », plutôt que de son ensemble, ironisant sur la quantité des ouvrages publiés (« plus d’un par an »), le nombre d’éditions de poche, de traductions, etc. Quant à sa langue, elle est tout simplement jargonnante.

Il lui reproche également, à diverses reprises, de ne pas signaler les emprunts fait aux penseurs chinois, en particulier, comparatistes. Mais qu’est-ce qu’emprunter en la matière ? Lorsque Jullien cite un auteur, il le nomme. Quant aux lectures, elles laissent à l’évidence des « empreintes » dans l’esprit du lecteur. Et Jullien a beaucoup lu, à commencer par les penseurs chinois. Que lui reproche-t-il au juste ? De ne pas se référer systématiquement à tous les auteurs qui ont participé à former sa pensée ? C’est méconnaître le processus de sédimentation, constitutif de toute culture.

L’ambiguïté, insidieusement entretenue, n’est jamais sans fiel.

Sont aussi mis en cause des choix de traduction en français de termes chinois, qui feraient naître chez Jullien – et « chez les sinologues en général » – un certain exotisme (notre homme est-il ici juge ou partie ?), qui créeraient le « mirage d’un univers intellectuel entièrement séparé du nôtre » (p. 57). Ainsi dan que Jullien rend par « fade » ou par « insipide », alors qu’il serait plus juste, selon Billeter, de le rendre par : « fin, léger, délicat, subtil, imperceptible, ténu, atténué, dilué, délavé, pâle, faible, raréfié » (p. 51). Que le traducteur ait plusieurs possibilités de traduction est une chose, Billeter l’illustre avec le mot « Tao ». Mais, le philosophe n’est pas soumis à la même contrainte. Non qu’il ignore le « sens » des mots et leur évidente polysémie, mais il privilégie, pour des raisons conceptuelles, et donc théoriques, le jeu des écarts, des tensions, que le mot fait naître dans un champ de signification plus générale. Billeter – se plaçant sous l’autorité un peu facile de Paul Valéry – se rit de la philosophie, de ce qu’il qualifie assez énigmatiquement d’« illusion philosophique ». Pendant qu’il y était, il aurait pu citer la phrase du même Valéry : « La philosophie est chose ni plus ni moins sérieuse qu’une suite en la mineur ». Au détour d’une page, nous découvrons le traitement expéditif, et même méprisant, réservé à Deleuze (qui, à la manière de Jean-Luc Godard, rappelait que la philosophie n’avait pas à proposer des « idées justes », mais « juste des idées »), et à Foucault (et l’idée d’hétérotopie), en particulier[8].

En somme une étrange lubie semble s’être emparée du sinologue genevois d’ordinaire fort discret. On sort de la lecture de son texte avec une curieuse impression, qui mêle la déception à l’agacement.

Déception, car à quoi bon publier une centaine de pages qui ne nous apprennent rien. Sinon que Jean-François Billeter n’aime pas les philosophes français contemporains, abscons et cuistres. Qu’il n’aime pas davantage, dans l’ensemble, ses collègues sinologues. Qu’il n’aime pas François Jullien. Qu’il n’aime pas ce qu’il représente. Qu’on parle trop de lui. Et peut-être pas assez de Billeter…

Agacement, parce qu’une fois de plus, le débat est passé à la trappe. Nous aurions aimé que le « justicier » fasse triompher la parole délibérante. Qu’il fournisse des arguments. Qu’il réfute. Qu’il construise. Qu’il élargisse, en l’approfondissant, notre médiocre connaissance de la pensée chinoise. Au lieu de cela, il s’est livré à un procès d’intention… Sophisme aussi vieux que le monde.

Certes le genre pamphlétaire appelle l’excès. C’est pourquoi il est d’abord affaire de style. L’excès, en lui-même, est parfaitement insignifiant. Il est vrai aussi que l’on ne s’improvise pas pamphlétaire, pas plus que l’on ne s’invente une plume.

 

 

[1] Éditions Allia, 2006, 2014 (nous nous référons à cette dernière édition).

[2] Oser construire. Pour François Jullien, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007. Avec les contributions de Jean Allouch, Alain Badiou, Pierre Chartier, Du Xiaozhen, Françoise Gaillard, Patrick Hochart, Philippe Jousset, Philippe d’Iribarne, Wolfgang Kubin, Bruno Latour, Lin Chi-Ming, Ramona Naddaff, Paul Ricœur, Jean-Marie Schaeffer et Léon Vandermeersch.

François Jullien « répliquera » à sa façon, philosophique, dans Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie, Seuil, 2007.

[3] François Jullien, Un sage est sans idée ou l’autre de la philosophie, Seuil, 1998, p. 58-59.

[4] François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue des cultures, Fayard, 2008.

 

[5] François Jullien, dans Chemin faisant, pointe les nombreuses faiblesses d’une lecture trop souvent « paresseuse » et donc pour le moins « approximative ». Il rectifie, en outre, diverses erreurs sinologiques majeures qui parsèment le texte de J.-F. Billeter.

[6] Jean-François Billeter n’a pas toujours été aussi « négatif »… Dans un courrier portée à notre connaissance, adressé à François Jullien, il écrivait : « Sachez en tout cas que je n’oublie pas un instant ce que je vous dois et dont je suis encore loin d’avoir pleinement tiré parti ».

[7] N’est-il pas de son devoir (sic, p. 7), de faire savoir ce qu’il pense de l’« influence considérable » mais « néfaste » de François Jullien…

[8] Jean Levi, thuriféraire du maître genevois, dans une lettre adressée à J.-F. Billeter, publiée en annexe de la traduction des Œuvres de maître Tchouang (Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2010), se laisse aller à la surenchère verbale : Jullien userait «  du pire jargon philosophique puisé chez des penseurs de pacotille, les Deleuze, les Derrida, et le plus mauvais Foucault. » (p. 336)

François L’Yvonnet.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *