Archives par mot-clé : De l’intime

Conférence : Loin du bruyant amour. L’intime, de Rousseau à Stendhal, Amphi 21, Sciences-Po, 19 novembre 2013演讲:“远离喧囂的爱:亲密,从卢梭到司汤达”,巴黎政治学院

 » Les formes et les figures des passions s’inscrivent dans la longue durée. Revisitées sans cesse par la philosophie, par la littérature et par les arts, elles donnent sens au monde.

Leur étude, de la passion aux passions, de la souffrance à l’exubérance de la vie, fait apparaître sous un nouveau jour la dynamique des existences individuelles comme les déchirements de l’histoire. Ce cycle de conférences invite à une redécouverte des grandes oeuvres et des passions qui les sous-tendent, à une relecture de l’aventure humaine en même temps qu’à un retour sur soi. »

Article : « Avec François Jullien, l’intime prend ses quartiers de noblesse », John E. Jackson, 11 mai 2013文评:约翰.贾克森:“亲密因朱利安而受到肯定”,2013年5月11日

 

logo_temps2

 

 

 

 

 

Le sinologue français quitte un instant l’Asie pour retracer l’histoire d’une catégorie existentielle. Une réflexion inédite, passionnante et précieuse.

Voici un très beau livre, un livre à contresens si j’ose dire, qui prend le parti três courageux de plaider contre l’amour. Rassurez-vous, François Jullien est tout le contraire d’un misanthrope II n’est pas difficile, même, d’imaginer qu’il fut et reste, dans sa vie, un amoureux fervent. Ce n’est pas tant d’ailleurs contre l’amour, ou, comme il dit en sous-titre, loin du bruyant Amour qu’il faut comprendre le sens de son entreprise, mais plutôt pour quelque chose d’autre. Cet autre, c’est ce qu’il nomme l’intime.

 

Le point de départ de Jullien est un paradoxe de la langue. L’intime est « ce qui est contenu au plus profond d’un être ». Mais il aussi « ce qui lie étroitement par ce qu’il y a de plus profond ». D’un côté le repli sur soi, sur son secret, mais de l’autre, et au cœur même de ce repli, ce qui va me permettre de me lier d’une façon unique à celui ou celle dont, ainsi, je vais devenir l’intime. C’est cette contradiction qui est le sujet principal de l’ouvrage.

 

Plutôt que de méditer tout de suite sur les modalités qui relient cet intime à l’amour (il le fait aussi, mais en fin de parcours), Jullien cherche plutôt, dans un premier temps, à le hisser au rang d’une valeur, d’une catégorie existentielle à laquelle, dit-il, on n’a pas encore prêté l’attention quelle mente. Une catégorie – et voilà qui donne une tout autre dimension à son étude – dont il suggère qu’elle est née à un moment (relativement) précis de l’histoire occidentale (avec les Confessions de saint Augustin) De l’intime cherche ainsi – comme le font souvent les livres essentiels – à articuler une venté, qui serait de l’ordre de la structure de l’humain, sur une histoire Les Grecs, fait valoir l’auteur, n’auraient pas connu l’intime. Occupés à porter au jour, à rendre visible ce que les siècles ultérieurs nommeront l’intériorité, ils auraient délaissé cette modalité au profit du rôle social ou familial que leurs personnages sont appelés à représenter.

 

C’est Augustin chez qui la révolution de l’intime s’opérerait son Dieu n’est-il pas tout ensemble le Créateur, c’est-à-dire une extériorité absolue et (par la médiation du Christ) ce qu’il y a de plus intime en moi : « C’est par l’intimité de Dieu en moi que « je » peux accéder à de l’Etre. »

 

Or cet Etre, c’est, électivement, l’homme ou la femme dont je vais devenir l’intime. Historiquement, Jullien voit en Rousseau l’auteur du passage de ce qu’on pourrait nommer l’âge de l’amour à celui de l’intime. N’est-ce pas chez lui que ce qui était de l’ordre du « cœur » devient de l’ordre de l’« âme » ? Ce que Rousseau décrit à propos de Madame de Warens (et déjà de tante Suzon), n’est-ce pas une forme d’être qui cesse d’être lié au manque (comme l’est l’amour), qui desserre donc l’étau de la chaîne satisfaction-déception, qui soit sexué sans être pour autant sexuel.

 

Tel serait cet intime, dont on comprend que Jullien le tient à la fois pour une donnée anthropologique et une catégorie morale intégrant la sexualité, mais sans se réduire à elle, échappant aux retournements vertigineux et délétères de la passion, et surtout fondant la possibilité d’une véritable vie à deux qui soustrairait chacun à sa solitude sans pour autant l’aliéner à la routine des jeux de rôle des couples traditionnels. Situé entre eros et agapé, entre Platon et saint Paul, l’intime se ferait voie d’accès à ce que Jullien nomme « l’immédiat du vivre » qui n’est, on l’aura compris, qu’un des noms du bonheur.

 

Avant d’être l’essai d’un philosophe ou d’un philologue, ce livre est d’abord l’ouvrage d’un homme fervent. C’est ce qui le rend si émouvant par moments et – parfois – si convaincant. On pourra, certes, disputer l’auteur sur tel ou tel de ses jugements littéraires. Peut-on vraiment dénier aux Grecs tout sens de l’intime ? Ne faudrait-il pas chercher celui-ci ailleurs que dans les endroits convenus (par exemple dans le rapport entre frère et sœur chez Sophocle) ? Ou dans les liens parfois si calmes entre Sappho et ses amies) ? Madame de Clèves et le duc de Nemours passent-ils vraiment à côté de cette dimension ?

 

Mais l’essentiel n’est pas là. Ce livre est un plaidoyer. Un plaidoyer pour le bien. II est important que des esprits comme celui de François Jullien s’engagent de cette façon. La France, la Suisse, l’Europe ont besoin, qu’à côté des analyses parfois impitoyables qui démontrent leurs contradictions, et qui, par là même, les aident à dissiper les illusions sur lesquelles leurs sociétés reposent, il existe des ouvrages de ce genre qui, avec courage et lucidité, osent se mesurer à ce qu’il est bien plus difficile de dévoiler une réflexion sans concession, mais qui se risque à proposer des jalons pour notre avenir et qui donne des raisons d’espérer. Les auteurs de ce type d’ouvrages sont souvent des gens des carrefours ou des marges. C’était vrai de Charles Malamoud, le grand indianiste, de Heinz Wismann, cet Allemand de France, spécialiste de la philosophie antique, de la philologie et de l’herméneutique, et de son magnifique

Penser entre les langues (Albin Michel, 2012, SC du 8 septembre 2012)

 

C’est vrai aussi de François Jullien qui passe, avec Jean-François Billeter, pour le meilleur sinologue de langue française. Si la Chine ne joue ici qu’un rôle mineur, elle n’en aura pas moins représenté ailleurs à partir duquel la réflexion de l’auteur a pu se déployer Hölderlin disait que ce n’est qu’à l’étranger – ce qu’il nommait la « colonie » – qu’on découvre son lieu propre. Ceux qui vivent dans les marges sont souvent ignorés pendant des années des médias comme du grand public, et d’une certaine manière cette ombre relative, si imméritée sort-elle, les protège. Elle leur permet de laisser mûrir sans hâte leurs plus beaux fruits.

Article : « Découverte d’un continent : l’intime », Roger-Pol Droit, 15 mars 2013文评:罗介-伯乐. 德画:“发现一块大陆:亲密”

logo_le monde

L’AMOUR, cette tarte à la crème, est aussi une vache à lait. Autour de cet increvable sujet, les philosophes, de Platon a Nietzsche et au-delà ont accumulé quantité de mythes et analyses, concepts et gloses, vues opposées et théories contraires. A présent, tandis que l’horizon est morose et les repères en berne, voilà qu’on les ravive à tour de bras, histoire de rafistoler un semblant d’humanisme. Pourtant, à côte de ces grandes orgues, il semble bien qu’un domaine immense ait échappé à l’attention des penseurs.

Ce continent – presque muet, toujours modeste, évidemment fondamental, mais aussi paradoxal et prometteur- se nomme « I intime ». Au fil d’un travail vraiment étonnant et novateur, François Jullien l’arpente et la cartographie. II préfère écarter « l’intimité » – qui restreint les questions en jeu. II se soucie moins encore de ce qui est « intimiste » devenant ainsi exigu et mièvre, un monde sans pareil serait trahi. Alors, qu’est-ce donc ? Il faut repartir du mot, qui est curieux son double sens, en Europe, ne date pas d’hier. Déjà chez Cicéron, en effet, « l’intime » désigne ce qui est « le plus intérieur » a une personne ou a une chose. Mais le terme latin signifie en même temps la relation aux autres, au dehors, quand on parle d’amis intimes, de relations intimes, du fait d’être intime avec.

Voilà donc I ’étrangeté de départ un même mot dit à la fois le retrait et le partage, le dedans de soi et le lien a l’autre. Et si ces deux sens n’en faisaient qu’un ? Si le fait d’être « intime » supposait l’effacement des barrières, des distances, du quant-à-soi ? La réflexion de François Jullien montre pas à pas que l’autre se découvre dans le plus intérieur. Pour que s’établisse de l’intime, il faut que soit déjouée la clôture des sujets, défaite la frontière entre le « dedans » et le « dehors » de deux êtres humains. Toutefois, cette interconnexion particulière n’a pas été rendue possible par toutes les cultures les Grecs anciens ne la connaissent pas, les Chinois l’approchent, mais ne la thématisent pas.

Un journal de bord

L’invention de l’intime est d’abord une affaire chrétienne. Une nouvelle conception de l’humain s’ouvre avec Augustin dans ses Confessions, il découvre, au plus profond de son intériorité, l’infini de Dieu. Quelques siècles encore, et d’autres Confessions, celles de Rousseau, vont donner a I ’intime un sens rien qu’humain. Jullien en suit I ’évolution chez Stendhal comme chez Simenon.  Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas,  ce livre n’est pas une histoire de l’intime, culturelle ou littéraire.

En fait, c’est un journal de bord de la «philosophie du vivre». L’invention continue du « vivre a deux » y est pensée comme intensification de I ’existence, pas comme son morne affadissement. Le plus souvent, en effet, on ne voit dans l’intime que les tristesses de l’habitude et la tiédeur des routines conjugales François Jullien, ici, fait tout l’inverse il y indique une terre d’aventure, l’ancrage d’une morale, un univers à explorer, « loin du bruyant Amour», et cent fois plus intéressant. A I ’évidence, ce livre en annonce plusieurs autres. C’est pourquoi on ne peut qu’admirer, tout simplement, qu’un philosophe reconnu ouvre ainsi, l’âge venant, un nouveau chantier. Son ampleur et sa nouveauté se révéleront sans doute pendant longtemps. En tout cas, le pan est facile à prendre.

Article : « Menaces sur l’intime », Christian Godin, 23 mars 2013, Marianne文评:勾旦:“亲密所遭受的威脅”

logo_marianne

Le désir de transparence et la soif de visibilité jusqu’à l’obscène ont rendu caducs la préservation de la vie privée et le sens du secret.

Le philosophe François Jullien leur redonne une seconde chance dans son nouveau livre : « De l’intime. Loin du bruyant Amour ».

L’intime est une idée veuve en Europe. Les sociétés traditionnelles, qui définissaient l’être humain par les relations qu’il pouvait entretenir avec les autres membres du groupe et avec le cosmos, n’ont pas connu cette dimension profonde de la subjectivité, et la Chine, elle, n’a pas eu de mot pour la dire. Ce sont les sociétés libérales modernes, héritières d’une longue histoire, qui avaient inventé, promu et exalté l’intime Or, il se pourrait que nous soyons en train d’assister à la disparition de ce bien fragile Le livre de Marcela lacub (I), laquelle réalise une sorte de synthèse idéale entre la prostitution et la pornographie, n’est qu’un symptôme parmi tant d’autres de cette porche né dans laquelle on voudrait nous foire entrer.

Le livre que François Jullien, philosophe connu pour ses ouvrages sur la culture chinoise, vient de publier (2) a entre autres le mente de nous rappeler que I intime se crée a deux De l’intime s’ouvre par une scène frappante d’un roman de Georges Simenon, le Train : durant I exode, en mai 1940, un homme que le hasard des aiguillages a séparé de sa femme et de sa fille fait I amour avec une inconnue, dans un coin de compartiment bonde. L’intime peut donc surgir partout.

L’espace de notre authenticité

Le contresens courant sur le « for » intérieur écrit avec un t comme s’il s agissait d un bastion ou d’une prison, ne manque pas de faire sens En anglais, I’intime (close) est presque ferme (closed). On ne peut en effet définir l’intimité sans son viol éventuel. Ne dit-on pas que l’on pénètre dans I’intimité de quelqu’un ? Mais l’intime pourrait tout aussi bien être défini comme notre part inviolable. La première protection de l’intimité est psychique dans un restaurant bruyant, un tête-à-tête peut être très intime. On peut simuler l’amour, rappelle François Jullien (qui a sous-titré son livre Loin du bruyant Amour), pas l’intime. L’intime est l’espace de notre authenticité, ce que Montaigne, dans son vigoureux langage, appelait f une arrière-boutique toute nôtre ».

La distinction et l’opposition vie publique/vie privée font partie des acquis de notre histoire récente. Elles se manifestent dans des lieux, des temps, et des activités spécifiques il y a la maison et le bureau, le temps de la vie familiale et le temps de la vie professionnelle, le repos et les loisirs d’un côté, le travail rémunère de l’autre. Ainsi différencie-t-on également une instruction publique et une éducation privée. Un homme politique fait des discours en public ou a des entretiens privés, etc.

Pendant longtemps, I existence d’une vie privée a été le luxe des classes privilégiées – que l’on songe seulement à la promiscuité à laquelle les « misérables » étaient voués. L’élévation du niveau de vie a beaucoup fait pour la promotion de la vie privée.

La valorisation de l’intime vient aussi de la crise du social. C’est ce que montre l’ouvrage du sociologue américain Richard Sennett les Tyrannies de l’intmité (1979). Les deux plus grandes affaires de l’existence humaine, le sexe et la mort, ont peu à peu perdu leur caractère public. Avec l’approfondissement de l’individu en personne le secret est devenu un véritable mode d’existence. La sexualité a été privatisée, et les obsèques sont désormais célébrées dans la plus stricte intimité.

Et pourtant, nous assistons bien à une crise de l’intime, ou les causes et les symptômes s’entremêlent. La personnalité est menacée. Ce n’est plus seulement la psychanalyse qui jette un froid sur les certitudes du soi. A présent, les pratiques pharmacologiques (l’usage massif des médicaments et des drogues) et les recherches biotechnologiques (la robotisation de l’organisme et le clonage à venir) s’apprêtent à bouleverser de fond en comble ce qui reste de I’identité du moi.

Dans son livre, François Jullien rappelle par ailleurs que I inventeur de l’intime, saint-Augustin, l’a constitué à partir d’une relation avec I autre – qui était Dieu. II est d’ailleurs possible que l’effondrement actuel de l’intime vienne de cette disparition de l’autre Dieu est mort, et les autres que moi qui pouvaient le remplacer ne sont que des autres moi pas spécialement intéressants Comment une société de défiance pourrait-elle sauvegarder l’intime ?

Dans un article intitule « La sphère enchantée de l’intime », écrit il y a une trentaine d’années, le sociologue Jean Baudrillard expliquait que ce qui menace l’intime dans nos sociétés, ce n’est pas tant la promiscuité que la transparence. Désormais, nombre de gens se racontent, se photographient, se filment avec jubilation pour être lus et vus sur le forum virtuel. Ainsi miment-ils les célèbres et les puissants qu’ils envient.

Notre époque, en fait, déteste le secret, car vouloir le connaître, c’est désirer le détruire L’exhibitionnisme suit I’intimisme comme son ombre. Dans un monde où tout est transformé en marchandise (définition basique du capitalisme), dans un monde ou l’emploi, quand il subsiste, a remplacé le métier, dans un monde de désœuvrement (d’absence d’œuvre), dans un monde ou les personnes singulières s’effacent au profit d’individus interchangeables les seules choses que les gens croient pouvoir vendre ou donner d’intéressant, et par où ils a croient exister, ce sont leurs apparences et leurs vécus. II s’agit non seulement d’ôter les voiles (la vente est nue) mais aussi de rendre apparent ce qui ne l’est pas.

Lorsque tout devient source de profit, la distinction entre vie privée et vie publique s’écroule. D’une pierre, deux coups en transformant la Maison Blanche en Bed & Breakfast, les époux Clinton avaient neutralisé à la fois ce que pouvait avoir de politique leur fonction et ce que pouvait avoir d’intime leur existence. La philosophe Hannah Arendt avait fait remarquer que le public et le prive ne sont pas seulement opposés mais corollaires. De fait c’est d’un même mouvement que, aujourd’hui, l’un et l’autre sont menaces. Car cette crise de I’intime ne bénéficie pas au monde commun, c’est le moins qu’on puisse dire. II y a cinquante ans, dans la Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt écrivait aussi que le peu qu’il nous reste de strictement privé dans notre civilisation se rapporte au fait d’avoir un corps Si nous considérons l’état actuel de la société, et les tendances qui s’y dessinent, on peut se demander si ce « reste » n’est pas en train lui aussi de tomber dans la publicité. Le corps est désormais une marchandise, la maladie et le vice, des capitaux.

Cette tendance à l’abolition de l’intimité vient désormais moins de l’Etat que des associations et des personnes privées. Les Américains appellent outing I’action de débusquer – car on le débusque comme un gibier -1 homosexuel qui cachait jusqu’alors ses mœurs aux yeux des autres. Comme l’action est menée par des organisations d’homosexuels et que leur intention est la reconnaissance publique, elle est ou non justifiée par la bonne transparence -1 hypocrisie est censée y perdre, et la liberté y gagner. La philosophe féministe américaine Catharine MacKinnon n’a-t-elle pas condamne comme « puritaine » l’attitude de ceux qui veulent que la sexualité puisse demeurer en dehors de la sphère publique et du domaine d’intervention de la loi ?

Un mot, en vogue dans la langue écrite aujourd’hui exprime bien cette progressive et inéluctable disparition de l’intime au profil de l’étalement public la visibilité. Dans une société de spectacle, tout doit être visible pour exister, ce qui n’est pas visible n’est rien ou n’a aucun intérêt. D’où le règne de l’impudeur généralisée. II y avait la richesse ostentatoire du petit nombre, voici le corps ostentatoire pour tous. C’est pourquoi la pornographie est une métaphore assez juste de notre façon de regarder le monde. II y a un nom pour dire le dévoilement de l’intime pour le seul spectacle cela s’appelle l’obscène.

Soljénitsyne parlait d’un droit de ne pas savoir. Une existence libre a besoin de lieux et de temps de retrait et de réserve. C’est pourquoi nous devons nous efforcer de les recréer ou de les maintenir. Sinon, si nous n’y prenons garde, notre démocratie parviendra a réaliser ce qu’aucun régime totalitaire n’avait réussi à faire l’abolition complète de l’existence privée, la ruine de la subjectiv

Article : « Oser l’intime », Daniel Bougnoux, 15 mars 2013, media.blogs.la-croix.com《论亲密》书评:丹尼尔.布纽“敢于亲密”

A propos de : De l’intime, loin du bruyant amour

 

Bien des années après Le Détour et l’accès (Grasset 1995), suivi d’une quinzaine d’autres ouvrages d’égale importance, voici une nouvelle réflexion sur l’accès qui pourrait s’appeler « Le puits et la ressource » tant l’expérience de l’intime y affleure, nappe phréatique, milieu ou condition de nos entretiens, ou en général de ce qui passe entre.

François Jullien n’a cessé de réfléchir aux enjeux de ce dernier mot : comment nous situer face à la Chine, comment entrer dans une pensée pour mieux saisir cet écart, ce dénivelé qui font que nous n’habitons pas, quelle que soit notre naïve bonne volonté d’hommes des Lumières, le même monde ? En abordant l’intime, il ne change donc pas de cap mais son étude se resserre : du macro (géographique, géopolitique ou interculturel) nous descendons au micro des relations personnelles, aussi vertigineuses ou aporétiques que le « dialogue des cultures ». Car à y regarder de près, l’homme est un Chinois pour l’homme, ou, comme l’avait pressenti Segalen, toutes les questions de l’exotisme se jouent déjà avec le couple (ou le traversent). Pour autant, tout espoir de communauté n’est pas perdu, et l’on voit les partenaires les plus improbables (l’homme et la femme du roman Le Train de Simenon par exemple, qui ouvrent ce livre) capables de dire nous, et former un couple en jetant par-dessus leurs différences un pont de singe.

Le thème ou l’expérience de l’intime résiste au concept, autant qu’à une description un peu objective des états qui lui correspondent. Jullien affronte donc ici, comme dans ses précédents livres consacrés à telles notions exotiques ou peu saisissables par nous de la pensée chinoise, un problème de méthode : comment dénombrer ou nommer avec précision ces « petis riens » qui peuplent l’intimité des amants ? Comment théoriser ou problématiser en philosophe l’intime ? On sent le défi qu’une telle saisie oppose à la théorie, au point qu’il arrive à Jullien, non de renoncer, mais de dire son goût ou sa préférence pour la littérature, mieux capable de cerner ici la chose à dire… Or l’enjeu n’est pas que philosophique, il s’agit d’abord avec ce livre de savoir, « loin du bruyant Amour »,  comment vivre à deux.

François Jullien introduit une disjonction capitale, et très originale (voire originaire) ; comme Kant traçant un ligne de partage critique entre le savoir et la foi, il propose de désenchevêtrer et de clairement distinguer deux états en effet différents, mais souvent confondus, la relation amoureuse et la relation intime. L’auteur écrit pour nous désenliser de l’amour, sentiment déclamatoire et valeur devenue encombrante ; et pour mieux comprendre la qualité de cette arche ou de cet abri constitués par le couple. « Que l’amour est aussi un théâtre », écrivait Aragon dans Théâtre/Roman… Là où l’amour avec ses déclarations, ses lettres, son inquisition ou sa casuistique (qu’on songe à Marivaux) risque toujours la pose, donc l’imposture, l’intime inaugure une relation sans phrase, donc un fonds d’entente ou une connivence, une transformation silencieuse – pour citer trois notions capitales (pp. 20, 21, 91) familières aux lecteurs de François Jullien. Le compas des enquêtes précédentes s’est resserré, pour mieux cerner ce qu’il s’agit une bonne fois de penser : le vivre (avec).

L’intime n’a que faire de se dire, il est index sui : celui qui entre dans ce partage tacite n’a plus rien à prouver, et tout argument fatiguerait une relation intime (comme les déclarations et les « preuves » fatiguent vite l’amour). L’intime toutefois exige précisément cette relation, nul n’y parvient seul, on n’est intime qu’à deux. Jullien insiste sur ce paradoxe ou ce nœud lexical : le plus secret, le fond ou fonds de nous-mêmes ne se révèlent qu’à la faveur d’une relation, d’une sortie de soi… Ou encore : ce qui me touche à l’intime – comme par exemple la lecture de ce livre – exige le partage, je ne peux le garder par-devers moi. Générosité du sens intime : le dedans déborde spontanément et cherche l’autre, l’intime veut et doit s’offrir, et il constitue le meilleur plan ou mode d’ouverture à l’autre.

Que veut l’intime ? S’épancher. Qu’on perde sa cuirasse, ses frontières ou sa bulle, qu’on ne s’appartienne plus. Cet état abolit le quant-à-soi, on n’a plus à monter la garde ; l’unisson d’un nous dispense deux consciences du fardeau de se penser comme moi-je, ou sujet – quel repos ! Or ce chemin, note finement Jullien, n’est pas celui que fraye eros : l’érotique nous tire vers l’extérieur, ou vers la relation d’objet, la sexualité peut se borner à la passe, on s’y referme, on n’accède pas au nous. La littérature amoureuse brode sans fin autour des thèmes de la conquête et de la perte, le sexuel y polarise la relation sur des objets ou des zones que l’intime au contraire dissémine ou diffracte. Contrairement à la possession amoureuse, et son corollaire la jalousie, l’intime n’a pas de but ni de propre, ni d’intention ni de programme – il arrive véritablement hors sujet, personne n’y tient aucun rôle, on n’y fait nulle pression sur l’autre. Les Grecs, note encore Jullien sur l’exemple d’Hector et d’Andromaque, n’y accèdaient pas ; amoureux des idées, passionnés du logos, ils ont développé l’argumentation et le théâtre au détriment de l’épanchement ou d’une rêverie intérieure, leur appétit de connaître leur a fermé la connivence, ils ont cultivé l’idée de limite au détriment du vague et de l’infinité…

Il a fallu attendre le christianisme, et singulièrement Augustin, pour qu’émerge l’intime en Occident. Dans une phrase décisive des Confessions, son auteur nomme Dieu comme cet Autre « plus intime à moi que moi-même », qui me fonde et m’assure ; au plus secret du repli je sors donc de moi, l’extérieur le plus exorbitant – une subjectivité infinie – m’attend au cœur de l’intime, qui exprime ainsi à la fois, contradictoirement, retraite et partage. La conscience de soi d’Augustin repose clairement sur une relation, elle s’identifie sans réserve à la confiance.

Or cette expérience de l’intime est toujours à notre portée ; par conversion du regard ou transformation silencieuse, il dépend de moi que cet événement ou ce miracle venant de l’Autre opère, et me révèle l’infini de mon intériorité ; le moi se connaît, ou plutôt se construit, dans cette adresse intérieure et proprement interminable : Augustin n’en a jamais fini de dire Toi à Dieu, « interior intimo meo », plus intérieur que mon intime… Ce dialogue paradoxal des Confessions, qui sera repris par Rousseau, est très différent des Essais de Montaigne, analyste sincère mais jamais intime si nous suivons Jullien : Montaigne s’adresse à tous mais à personne, il se peint, s’examine sans jamais se perdre de vue mais il ne s’épanche pas ; il veut se connaître et il se montre tel qu’il se découvre, mais sans jamais se confier, « sincérité (…) n’est pas intimité » (p. 97).La littérature et le roman classiques, par exemple La Princesse de Clèves, n’accèdent pas davantage à l’intime en traitant de chasses et d’objets amoureux : leurs amants n’entrent pas dans la confiance, ils ne s’épanchent pas. On s’est moqué de l’incipit des Confessions de Rousseau, « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur », mais pour le passé et à l’exception d’Augustin Jean-Jacques a raison, souligne François Jullien, et il est en effet le seul à oser se confier plutôt qu’à se connaître : à chercher ce fond(s) d’entente indistinct antérieur aux séparations subjectives, comme aux informations objectives. Ce qui résonne chez Rousseau, c’est ce primat d’une relation de confiance éperdue, ou vitale, très antérieure aux calculs de placement ou aux visées particulières : orphelin de mère dès sa naissance, l’enfant timide reconstitue naïvement auprès de sa tante Suzon, comme il cherchera auprès de ses lecteurs, l’enveloppe nourricière protectrice d’un abri inconditionnel, un substitut du sein. Et telle est l’exigence de l’intime : vivre auprès ou au plus près, sans autre demande. On y ex-siste, écrit Jullien, avec ou à partir de l’autre, sans fond ni fin, sans l’intérêt prédateur de l’amour, sans avoir à s’exprimer, à expliciter son état ni se mettre en valeur – dans la simple extase d’ex-sister (extase décrite ultérieurement dans les deuxième et cinquième Rêveries du promeneur solitaire).

Fort de ces observations, Jullien nous propose un changement de morale. On croit la vie morale suspendue à des règles (conception coercitive ou rigoriste), alors qu’elle dépend de ressources, ou d’une ouverture. Ressource peut s’entendre comme un doublement de la source, une élation, un débordement ou un épanchement, sans intervention des mots d’ordres altruistes toujours suspects, sans obligation ni visée d’aucune idéalité ; au contraire, l’intime s’éprouve dans la connivence, et en pleine immanence. De la suspension des frontières clôturant le moi naît une nouvelle moralité ; il faut, souligne Jullien, oser l’intime sous peine de rater l’essentiel et de rester seul, comme ces couples sans rencontres ni épanchement où chacun vit à côté de l’autre, mais jamais auprès ni en symbiose. Inversement, on vérifie que l’expérience de la séparation et de la mort ne détruit pas entièrement une relation devenue intime.

A la morale fondée sur la maxime universalisable de Kant, qu’il déclare inhumaine, Jullien oppose donc une morale indicielle du contact, de l’échange et de la sous-conversation (le « babil intarissable » qui occupe Jean-Jacques chez « Maman » de Warens, ou les petits riens qui émaillent la relation de Lucien Leuwen et Bathilde chez Stendhal). Il n’est pas plus facile au romancier qu’au philosophe de dire l’intime, qui précisément ne dit rien, où rien n’arrive à proprement parler sinon la jouissance calme, sans déchirure, d’un être par un autre, auprès d’un autre. L’intime de même demeure indifférent à l’ascétisme, à la proposition platonicienne d’ascension de l’amour charnel vers l’amour spirituel, il ne s’encombre pas de ces dualismes ni n’aspire à aucune « purification » ni valeur. L’autre y est goûté indépendamment de ses mérites, élu sans raison. Vivre à deux ? Mais on ne peut vivre qu’à deux, ouvert à l’appel silencieux de l’autre. « Loin du bruyant amour », l’alternative n’est plus d’aimer ou d’être aimé ; ces renversements de l’actif au passif sont nivelés dans le partage ou la coopération intimes, où se désenlise la chétive existence du sujet. On ne fait pas les mêmes expériences esthétiques seul ou à deux ; ma réflexivité exige ce partage (étrange autoréférence coudée !), la clef du vivre passe par cette confiance inconditionnelle accordée à l’Autre, « un homme seul est toujours en mauvaise compagnie » (Valéry), ou n’est qu’un « roi sans divertissement » (Pascal). Inversement, on peut se regarder des heures les yeux dans les yeux, fixation intolérable plus de quelques secondes si l’on n’est pas « intimes » : la connivence a remplacé la fatale frontalité. On peut de même ne rien dire (panne réputée fatale en société) sans entraîner de gêne, l’intime a résorbé l’alternative entre parler et se taire, le silence est devenu bon conducteur.

Ce dernier livre de François Jullien, où Simenon se trouve plaisamment expliqué par Saint Augustin, et inversement, touche à l’essentiel, comment vivre à deux ? Et il pose à chacun la question cruciale : et vous, préférez-vous aimer, ou osez-vous avoir des relations (vraiment) intimes ?

 

Daniel Bougnoux

 

 

 

« De l’intime, loin du bruyant amour », Grasset, février 2013 《论亲密:远离喧囂的爱》,格拉瑟,2013年2月出版

De l'intime, loin du bruyant Amour

 

Que n’avons-nous accordé bruyamment à l’ « Amour » ? Mais « je t’aime » réduit l’autre à n’être qu’un objet, fait de la passion un événement qui bientôt s’use et d’abord en appelle à la « déclaration » pour s’annoncer.

Or je préférerais être attentif au cheminement discret de l’intime – lui qui laisse tomber silencieusement la frontière entre l’Autre et soi, fait basculer d’un dehors indifférent dans un dedans partagé et vit inépuisablement des « riens » du quotidien, y découvrant l’inouï de l’être auprès. 

Intimus, dit le latin, ou « le plus intérieur ». Mais on ne promeut de plus intérieur de soi qu’en s’ouvrant à l’extérieur de l’Autre, montre Augustin. 

Façon donc de se débarrasser de l’éternel du « coeur » humain, puisque nous aurons à suivre, d’Augustin à Rousseau (et Stendhal), comment cet intime en vient à se transporter de Dieu dans l’humain en Europe – est-ce ce qui fait « Europe » ? – et peut servir de départ à la morale.

Gageure aussi pour la philosophie. Car ce que nomme ainsi l’intime n’est-il pas, de droit, ce qui résiste le plus farouchement à la prise du concept ?

F.J.