« Philosopher, c’est s’écarter » ; 從事哲學,就是打開間距, extrait de la post-face de « De l’être au vivre, lexique euro-chinois de la pensée », Gallimard, 2015

S’écarter, ce n’est pas seulement quitter, se séparer, s’ouvrir un retrait, abandonner les us et les thèmes de la conversation commune et même entrer en dissidence. Mais c’est également, en frayant ailleurs, se risquer là où la voie n’est plus balisée, où le terrain est devenu incertain, là où la lumière égale, étale, la lumière connue de tous, ne pénètre plus comme avant. De ce retrait, par ce recul, pourra-t-on espérer percevoir autre chose, selon un rêve enfantin qui tient toujours, ou, du moins, percevoir autrement ? « Et j’ai vu quelque fois ce que l’homme a cru voir… » – il est sûr, en tout cas, qu’on y affrontera une solitude qu’on ne saurait plus éviter. Non pas une solitude adventice et plus ou moins anecdotique, mais une solitude de principe et fatale, constitutive, qui tient à ce qu’on a commencé un jour par se dissocier, par et dans la pensée, et que cela ne sera plus effaçable. Peut-être même, du fait de cet écart, a-t-on commencé de se rendre inaudible ; et devra-t-on faire tant d’efforts, ensuite, pour réaborder le langage ordinaire, pour renouer avec les habitus et les conventions et espérer à nouveau se faire entendre : pour faire croire, en prodiguant tant de gages de bonne volonté, qu’on s’est lavé quelque peu de son étrangeté.

Cela est-il le fait – le factum et même le fatum – de tout chemin de  pensée ou bien ne vaudrait-il que pour la philosophie ? Ce qui paraît certain est que la philosophie en a fait son geste premier, l’établit comme sa porte d’entrée ; et qu’elle puise dans cette résolution sa volonté. Là est son seuil. Le Père de la philosophie, en tout cas le premier dont on ait fait un « père » pour pouvoir accomplir ensuite sur lui le « parricide » et avoir à s’en écarter, lui, Parménide, le pose expressément comme condition de départ et voie d’accès. De la voie cherchée, où se risquer, celle « du droit et de la justice », il est prévenu qu’elle est « à l’écart des hommes », « en dehors du sentier battu », ap’ anthrôpon ektos patou. La formule est même insistante dans son redoublement : elle dit à la fois qu’on a à se séparer des autres et qu’on doit sortir de l’ornière commune, de la route déjà frayée, du patos. Ce n’est qu’en quittant ce champ non fiable des « opinions », doxai, qu’on pourra s’élever au « cœur non tremblant de la vérité ». – Ou peut-être faut-il remonter plus haut encore dans cette généalogie de l’écart d’où viendrait le philosopher ? Peut-être le premier philosophe est-il bien Ulysse, l’Ulysse de l’Odyssée qui, dans sa dérive, erre d’un lieu inconnu à l’autre, court d’écart en écart, avant de « rentrer ». Il s’écarte du milieu même de ses compagnons, tout en restant près d’eux : leur enjoignant de se boucher les oreilles en même temps que de l’attacher nu au mât du navire pour s’exposer seul, ne voulant (pouvant) être que seul, à la révélation dangereuse.

S’écarter de la langue et de la culture dans lesquelles, naissant là, à ce moment-là, dans ce lieu, milieu, et dans ce contexte, on a commencé d’ouvrir les yeux, de découvrir et d’apprendre, de se former et de se constituer en « sujet » ; et s’en écarter par choix délibéré ou je dirai stratégique, comme je l’ai fait en passant d’Europe en Chine, n’est donc, somme toute, que réitérer le geste même de la philosophie, son geste premier, mais à nouveaux frais, en en exacerbant les conditions – et n’a par conséquent vraiment rien d’anecdotique ou d’ « exotique ». C’est revenir sur les pas d’Ulysse, mais en exploitant systématiquement, de cet écart, les possibilités et l’ambition. Car c’est sortir de facto de l’histoire de la philosophie européenne, s’extraire d’un coup de ses débats et de ses notions, couper avec sa filiation – or dans quelle mesure ne commence-t-on pas toujours à philosopher, en Europe, en remontant, porté par ce qui n’est pas seulement l’étymologie, dans l’histoire de la question ? Non seulement c’est rompre d’emblée avec ses grands philosophèmes : l’ « Etre », « Dieu », la « Vérité », la « Liberté »…, mais aussi, plus radicalement, avec la langue qui les a articulés, extrait qu’on se trouve soudain de l’indo-européen et de son air – de son aire – de famille. S’écarter de la philosophie européenne en passant dans l’ailleurs chinois, cet ailleurs de la langue comme aussi, si longtemps, de l’Histoire, les deux extrémités du grand continent, la Chine et l’Europe, ayant mis tant de temps à se rencontrer, du moins quant à la pensée, c’est donc s’écarter de ce qui, en Europe, s’est déjà pensé, sédimenté –  de ce qui fait le lit de la pensée et de ce fait n’est plus pensant : de ce qui s’y est si bien assimilé, intégré, accrédité, qu’il en fait oublier les choix enfouis, les partis pris ensevelis, quels que soient ensuite les soupçons de la philosophie, et en vient à passer pour de l’ « évidence » – donc  qu’on ne pense plus : qu’on ne pense plus à penser.

Mais si je dis qu’un tel choix de l’écart (en passant par la Chine) ne fait qu’exemplifier le geste invétéré de la philosophie, c’est bien que ce geste vaut déjà, en elle, à tous égards comme à toute échelle. Il est ce qui travaille à l’intérieur même de l’histoire de la philosophie et la renouvelle : chaque philosophe devient proprement philosophe pour autant qu’il s’écarte des précédents ou, pour le dire plus précisément, ouvre de l’écart vis-à-vis d’eux. Ou même est-ce ce qui vaut déjà à l’égard de soi-même : philosopher n’est autre que chercher impitoyablement à s’écarter soi-même de sa propre pensée, se détachant de ce qu’on a déjà pensé pour progresser dans ce qui devient sa pensée. Ce travail de l’écart n’a donc rien à voir avec un quelconque prurit d’originalité et s’établit bien en amont, en tant que geste de départ, de ce qui se soldera ensuite comme l’opération critique, se vouant à la réfutation, par laquelle se signale chaque philosophie, ou par laquelle elle se délivre, et qui en fait l’affiche. Que, selon le mot célèbre, chaque philosophe vienne « dire non » au précédent ou que, comme on l’a dit et redit depuis (Foucault, Deleuze), philosopher soit « penser autrement », n’en est que la conséquence.

Si philosopher, c’est donc d’abord, chaque fois, inscrire une rupture, introduire une distance, provoquer un effet de dissociation et engager une dissidence, c’est qu’un tel écart, en se creusant (plus il se creuse), ouvre un nouvel accès à l’impensé. Or, si j’insiste sur ce geste premier, c’est aussi que je me demande s’il n’est pas aujourd’hui en péril – ou peut-être serait-il déjà périmé ? Aujourd’hui où l’on ne cesse d’annoncer que, grâce aux commodités d’Internet déployant sa mise en réseau tous azimuts et connectant chacun à tous, en « temps réel », donc aussi à cause de la multiplication indéfinie des données, l’intelligence désormais est devenue collective, de sorte qu’on pensera « ensemble » et non plus chacun de son côté ; aujourd’hui où, jusque dans la recherche en « sciences humaines » (incluant si mal à propos la philosophie), l’on ne cesse de répéter que tout travail ne peut se conduire qu’en équipe, seule validée, et que la figure du chercheur solitaire est condamnée –, une pensée qui s’écarte, me demandé-je, sera-t-elle seulement tolérée ? Or c’est en même temps un thème ambiant, lui-même répétitif jusqu’à lasser, que de se récrier contre « la pensée unique »… Mais pourra-t-on se garder de celle-ci si l’on ne sait plus quitter, entamer un retrait, délaisser les questions établies (celles qui paraissent s’imposer), se dissocier ? Ou, pour le dire positivement, si l’on ne sait frayer, tenter une voie là où le terrain n’est plus reconnu, où le chemin n’est plus battu (et même y a-t-il encore un chemin ?), où la lumière commune ne pénètre plus ? Si l’on ne sait encore partir un soir, partir seul (débranché, déconnecté), affrontant la solitude, et s’éloigner on ne sait où – ce qui est proprement « s’écarter ». […]

 

打開間距,不僅是離開﹑脫離﹑為自己打開一個後撤餘地﹑放棄談話的約定俗成和共通主題,甚至進入異議活動。打開間距也是在別處開闢道路,去不再有路標之地冒險,那地方變得不確定了,那兒眾所熟知的均衡光線不再像從前一樣地穿入。我們能按照總是存在的幼稚夢想,從這個後撤﹑從這種後退去期待看到別的事物,或者至少以不同的方式去觀察嗎?能確定的是,我們將在那兒面臨此後再也無法避免的孤獨。這不是附加的孤獨,多少帶點逸聞性;該孤獨是原則性的﹑宿命的﹑具有建構性的,執著於有一天開始用思想並且在思想裡脱離自己(se dissocier, par et dans la pensée),而這將永不抹滅的。我們也許甚至因這個間距而開始使自己變得難以理解(inaudible[1]);我們之後是否該很努力地重新接近一般的語言,以便與約定俗成的用語重新連接,期待再次被人們聽見:就是說,用如此多的善意行動,為了叫人們相信我們已經洗掉了某種怪異性。

那是每一條思想之路的實況,甚至是命運嗎(le factum et même le fatum)?或者那只適用於哲學?確定的是,哲學將它作為它的第一姿態,把它豎立為哲學的入室之門;哲學於其中汲取它決定的動機。此處是它的門檻。帕梅尼德(Parménide)乃哲學之父,不管如何,他是第一位被人們視為“父親”以便隨後“弑父”而離開之人,這位哲學之父有意地將“離開常道[2]”作為起點條件和抵達之路(condition de départ et voie d’accès)。那條被探尋的道路,人們於其上探險的道路,那條“正直與公義”之路,他已經預見它是“遠離人們”,“在所開闢的路徑之外”(希臘文:ap’ anthrôpon ektos patou)。這個說法因其雙重性而顯得重要:它說我們必須脱離其他的人,必須走出共同的成規﹑走出已經闢出的“道路”(patos)。只有離開“意見/輿論”(« opinions », doxai)這個不可靠的場域,才可能自我提升到“真理不動搖的核心”。或者可能必須回溯到哲學所來自的間距之系譜學的更上游之處?第一位哲學家也許是尤利西斯,《奥迪賽[3]》裡的尤利西斯,他在漂流期間,從一個不知名的地方流蕩到另一個不知名的地方,在“回家”(« rentrer »)之前,從間距到間距不停奔跑著。他甚至離開他的旅伴們的圈子,但仍然留在他們的附近:他囑咐同伴們要塞住他們的耳朵,可他却要求他們把他赤裸地綁在船桅上,讓他獨自-他只願(只能)獨自一人-面對危險的啟示。

與我們所源出的語言和文化之間打開間距,此刻此地,在這個環境裡,在這個情況裡,我們才開始打開眼睛﹑開始發現﹑開始學習﹑開始接受培養成為“主體”(« sujet »);總而言之,深思熟慮之後-或者策略性地-選擇打開那樣的間距(譬如我從歐洲到中國的過程當中所做的),只不過是以新的方式並且強化條件來重申哲學的第一姿態,因此其後果真的没有任何逸聞性的或“異國情調的”。這是順著尤利西斯的足跡走,但是有系統地通過該間距來開展可能性和雄心壯志。這事實上乃走出歐洲哲學歷史,一下子將自己抽離出它的爭論和觀念,切斷跟它的血源關係。-然而,我們在歐洲從事哲學工作的時候,因受到語言的承載,難道不總是從回溯到“命題的歷史”(l’histoire de la question)之上游而開始的嗎?-這種切斷不僅首先與重大的哲學元素斷絕關係,諸如“存有”﹑“神”﹑“真理”﹑“自由”等等的,甚且更根本性地與建構論述那些哲學元素的語彙斷絕關係,我們頓然發現那是從印歐語系萃取出來的。通過中國這個他方以與歐洲哲學之間打開間距,—該“他方”(ailleurs)既是語言上的他方,也是長久期間歷史上的他方(中國與歐洲位於龐大大陸的兩端,花了很長的時間才相遇,至少在思想方面)—,這是與那些在歐洲已經被思索過的並且已經沉澱為思維底蘊因而不再被思考的事物之間打開間距:那些被融入整合了並且被信任的事物,人們忘了它們被隱埋的選擇與成見,不管之後哲學提出了什麼樣的質疑,它們最終成為“理所當然/不明自喻”(de l’« évidence »),人們於是不再思考它們:人們不再想要思考它們(qu’on ne pense plus à penser)。

如果我說這個(經由中國而做出的)間距選擇只不過為哲學固有的姿態增添一個範例,這正是因為該哲學姿態本身就適用於各個方面和各個層次。它甚至是在哲學歷史內部裡起作用並且使哲學更新的動因:每一位哲學家,只要他脫離前人,或者更準確地說,只要他在他與前人之間打开間距,他就能成為真正的哲學家。甚至,該哲學姿態豈不已經適用於自己面對自己上面嗎?因為從事哲學工作,就是毫不留情地尋找與自己的思想之間打開間距,脫離我們已經想過的,以便在將成為我們的思想裡面進展。是故,這個間距工作跟任何的原創性無關,它是以出發姿態立足於將來的結果的上游,作為關鍵性的操作,進行反駁;每一種哲學乃通過該操作來表現,或通過它來自我解放,它也用哲學來宣傳。根據名言:每一位哲學家對其前人“說不”,或是根據某些人(譬如,傅柯,德勒茲)反複重述的:從事哲學工作乃“以不同的方式思考”(« penser autrement »),這些表現只是“與前人之間打開間距”造成的結果。

因此,如果從事哲學工作乃是每一次引進一個斷裂﹑一個距離,引起一種脫離效果,發出異議,這是因為間距經由挖深(它自我挖得越深)而打開一條觸及未思的新途徑(ouvre un nouvel accès à l’impensé)。然而,我如果強調哲學的第一姿態,這也是因為我質疑它今天是否處於危險之中,或者它可能過時了?今天,人們不停地宣告,幸好有互聯網(Internet[4])所提供的便利,展開它那全方位的的網絡,每一個人可在“當下時刻[5]”與所有的人連線;也因為資料可無限地拷貝,人的思考能力從此之後變成集體性的,以至於我們“一起”思索,不再“各自為政”。今天,甚至在(涵蓋不了哲學的)“人文科學”研究裡,人們不斷地重複說,所有的研究工作只能以團隊的力量完成,—這是唯一被批准/被認為有效的研究方式(seule validée)—,並且定罪單獨工作的研究員形象(這可是一種脫離團體的思想);我於是自問:該研究者形象只是被包容而已嗎?然而我們當今的主題(thème ambiant),已經被反複重述得叫人疲乏了,那就是強烈反對“獨一思想”(« la pensée unique »)……但是如果我們不懂得離開那種“獨一思想”,我們又如何能與它保持距離,如何能做出後撤﹑拋棄已被建立的命題而脱離它呢?或者積極地說,如果我們不會開闢﹑不會嘗試一條路況不明而且共通的光線射不進去的道路呢?如果我們不再會於某夜裡單獨出走(斷開連線),面臨孤獨,孤身在未知之處(on ne sait où)—這就是“s’écarter”的本義。

[1] inaudible, 表示“難以聽見的”,因此是“難以理解的”。(譯者注)

[2] « le pose expressément comme condition de départ et voie d’accès »,此處的“le”指上文中所說的“離開平常的用語和道路,到没有路標的地方去探險”,就是“s’écarter”;譯作“離開常道”。(譯者注)

[3] Odyssée,《奥迪賽》是古希臘最重要的兩部史詩之一,相傳是荷馬約於公元前八世紀末所作。故事主要敘述希臘英雄尤利西斯在特洛伊陷落後返鄉的旅程。(譯者注)

4也譯作“英特網”。(譯者注)

[5] En « temps réel »,表示在“真實的時間”裡;此處為了順句子而譯作“當下時刻”。(譯者注)[…]

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *